Число 47 — случайное, но уютно конкретное. Пусть это будет номер, который откроет дверь в мир одного героя: инженер по охране труда на крупном металлургическом заводе, 58 лет, прошедший путь от слесаря до руководителя службы охраны труда. Он привык решать вопросы прямо и быстро: в каске запах концентрата масла, на перчатках следы сварки, в кармане — пару запомнившихся «рабочих» фраз, которые помогают остановить любой спор о безопасности. Его не интересуют красивые презентации: важен результат — чтобы человек пришёл домой целым.
Главная тема — не стандартный перечень норм и процедур, а то, что обычно остаётся за кадром: ритуализация проверок знаний и инструктажей. Не очевидный аспект — не то, что надо учить, а как обычный учебный акт превращается в театр соблюдения форм и почему это понижает реальную безопасность. И ещё: как вернуть обучение к делам, чтобы знания проявлялись там, где они действительно нужны — рядом с работой, в конкретной позе, с конкретным инструментом.
Ритуализация выглядит невинно: утренняя планёрка, лист посещаемости, электронное подтверждение, тест из восьми вопросов, печать в карточке. Но за этой внешней дисциплиной скрывается постепенное отчуждение — люди учат правильные ответы, не действия; руководитель получает отчёт, не спокойствие; бумажка подтверждает факт, не предлагающий никакой гарантии на смену опасного поведения. Наш герой видел это годами. Он знает запах формальности — тонкая пыль отчётности, которую сдувает каждая новая планёрка, но которая садится обратно через день.
Типичная ситуация, которую встречает герой каждый рабочий день, — это утренний инструктаж на производственном участке номер 14. Станок ревёт, стойкий запах масла и смазки, резко-угрюмые флюоресцентные лампы, и возле проходной — стол с планшетом для подтверждения прохождения онлайн-теста. Старые рабочие идут на своё место, новички — мимо: им заранее выдали презентацию и заставили пройти короткий тест на планшете. На стенде — список нормативов и схема эвакуации, яркие изображения СИЗ. Ведущий инструктаж вживается в роль: говорит уверенно, иногда с юмором, а затем просит всех подписать журнал. Через час на смену выходит бригадир, который знает, что в прошлом месяце два человека получили штраф за нарушение, но не помнит ни одного из вопросов из теста. Новичок, прошедший тест, приступает к работе, и его первое знакомство со станком — халтура под давлением сроков.
Мелочи: один из старых работников читает листовку в кармане, но это скорее личная привычка. Кто-то делает пометки на листке, чтобы не забыть мелкую настройку. Новенький спрашивает, где находится аварийный выключатель — и получает уклончивый ответ «там», без показа. На смене есть мгновения, когда знание о безопасности могло бы вмешаться: смена сменила стойку,